《精准扶贫在湖南•口述》作品

 

 

任满花：生活开满花

 

 

任满花，女，47岁，瑶族，湖南省永州市江华瑶族自治县河路口镇老车村罗家组人。平日里上山砍竹、烧炭，照顾精神残疾的丈夫、年幼的孩子、智力残疾的侄女。最苦的时候，她也咬牙坚持，相信一切都会好起来，生活开满花。

 

花 轿

24年前，我结婚，按照瑶族习俗，新娘子要坐轿子。

从娘家到夫家两公里，轿子一颠一颠，我想女人坐轿子的时候就是一生中最幸福的时刻吧。到了男方家，走下花轿，我想着，今后这里就是我幸福的小窝，我要好好守着它。

除了山还是山，除了竹子就是竹子。没工厂，没办法打工挣钱，我和丈夫上山砍竹子、烧炭换钱，另外种点田，种些菜，够一家人过日子。

夫家家境差，丈夫还很小的时候，我婆婆就去世了。等姐姐妹妹都出嫁了，家里就剩他一个孩子。老父亲多病，钱花得多，借的也多，当时娶我的钱也是借的。家里没房没车没存款，负债累累，还有一双儿女要照顾，压力太大，他总是容易多想。

我常安慰他，希望他能乐观一些，他也总是点头回应我。

意想不到的事发生了。2006年8月的一天，我像平常一样上山砍竹子，丈夫说身体不舒服在家休息，两个小孩子都上学去了。

我砍完竹子回家，喊丈夫的名字，没人回答。我走进房间，发现他躺在床上口吐白沫，地上有个农药瓶子。

当时我的腿就软了，本来兴冲冲想跟他炫耀一下砍了好多竹子，没有想到丈夫会服毒自杀。我从他裤口袋里掏出手机，打120。

到了医院。医生说要洗胃，接着说：“醒来后可能会出现精神问题，你要做好心理准备。”

手术室外面只有我一个人。我靠在墙上，丈夫的一言一行浮现在脑海，我知道他是压力太大，但不知道他为什么要选择这种方式。靠着墙，还是站不稳，一点点滑了下去，抱头蹲在地上，小声哭泣。

医生出来说：“胃是洗了，但毒素已经扩散，具体情况要等病人醒来之后再看。”

我在病房守了一整天。丈夫终于醒了，变得认不出我来，举止疯疯癫癫。

出院了，我带他回家。他无法像从前上山干活，生活无法自理。到了饭点，要把他带到餐桌前才知道吃饭；只有把药拿到他面前，他才肯吃药。有一次，不知是什么东西找不到了，他大发脾气动手打了孩子们。我拦住他，先是安慰他，后是安慰孩子们。

这还是一个完整的家吗?

丈夫的病偶尔会发作，但我也不能天天在家里守着他，我要去干活，不干活哪来的饭吃。

早上起床，我烧好饭，儿子和女儿吃好后去上学。等丈夫服完药，我拿起柴刀和扁担上山。

面对一根根竹子，我挥起柴刀一顿猛砍，想把折磨人的事情都砍掉。有时候走到山里下雨了，我不愿折回去，冒雨砍竹子，让雨水把不愉快的事情统统冲走。

山路泥泞，摔倒是常有的事。有一次我扛着满满一肩头竹子，脚没站稳，重心向前倾，竹子便一根根向前滑去。多亏我及时后仰，屁股着地，除了一身泥，没出大事。

回到家，两个孩子在家做饭，看到我一身泥，连忙问怎么了，丈夫也凑过来，帮我掸掸身上的泥。这时，我瞥一眼堂屋里放着的那顶老花轿，心里有那么一点感动，好像生活没那么苦了。

捡 花

我有个侄女叫罗捡花，是智力二级残疾，她怀孕后那不负责任的男朋友就跑了。她依靠的叔叔生病去世后，孤零零留下她和肚子里的孩子。

我作出一个决定，把她接到家里来住。我平时也要照顾丈夫的，一个是照顾，两个也是照顾。我就是觉得捡花和她肚子里的孩子太可怜了。

刚接过来那段时间，捡花总是身体不适，大概是怀着孩子的原因，有一回病得厉害，在医院住了好几天。

捡花住院那几天，天蒙蒙亮我就得起床，烧好饭照顾好丈夫后就奔向医院。捡花怀着孕，不能像我一样凑合着填饱肚子，营养得跟上。吃饭要我一勺一勺喂，顺利的话很快就能喂好，碰上她情绪差的话，老半天都喂不完一顿饭，把碗打翻也是常有的事。上厕所更是要人跟着，挺着个大肚子，生怕出什么意外。

遇上周末，两个孩子当家，我就留在医院照顾捡花。

看着侄孙马上就要出生，我又高兴又发愁。这生孩子、住院要花多少钱啊。

怎么办？卖花轿！

女儿摇着头对我说：“妈，这可是爷爷留下来的轿子，您就是坐着它过来的啊。”

我对女儿说：“妈知道，可你捡花姐姐要生产了，没钱怎么行？”

我怎会忘记这个轿子呢，当年坐在里头还时不时撩开帘子往外看。

“妈，之前再困难咱们都熬过来了，不能卖啊！”女儿知道这个轿子的意义。

“孩子，现在的人结婚很多都不用轿子用车子了，趁着它还值点钱，卖了吧。”

再舍不得，还是卖了，卖了600块钱。

我看着捡花被推进产房，这场景跟2006年推丈夫那次有点像。但是心情不一样，那一次是绝望，这一次是希望。

手术结束，医生说，手术成功，母子平安。

花轿走了，孩子来了，值。

 

迎春花

2014年，我们家被纳入建档立卡贫困户。每个月会有生活补贴费，丈夫和捡花的医疗费也有了更多的报销。

扶贫工作队员时不时送袋米，送瓶油到家里来。每逢春节，还会给两个红包。村干部见到我都会笑嘻嘻地说：“满花啊，你是个吃的了苦的人，继续努力，把生活越过越好！在村里当个榜样。”

老房子有些拥挤还漏雨。扶贫队员告诉我可以享受国家房屋改造政策。经过核查，我们家拿到了45000元房屋改造费。在扶贫工作队的帮助下，老房子改造好了，丈夫的病情也稳定了不少。

我养了8头牛。捡花和她的孩子喜欢和我一起去放牛，我教他们怎样放牛。早上把牛儿带去半山腰草多的地方，偶尔去看一下，到了傍晚便把它们牵回来。

在放牛的路上，捡花有时学牛儿走路，有时学牛儿发出哞哞的声音，有时指着牛对我说：“牛，牛……”

我也笑着应她：“嗯，牛牛。”

我放心让捡花去放牛，我上山砍竹子卖钱。每次回家看到人在牛在，心里就踏实了。

捡花生孩子后，我又回到了带娃的日子。冲奶粉、换尿布、洗澡，每一样我都亲力亲为。孩子出红疹了，给他擦药膏；拉肚子了，注意饮食。哪怕家里穷，也要把最好的给孩子。

乡亲邻里夸我勤劳，友善，像一朵迎春花。

有一回邻居家的外婆来了，老人家吃不惯买来的米，想吃自家种的米。我毫不犹豫打开米箱就盛了一袋送过去。

儿子和女儿毕业后在外打工，时不时给家里打点钱。我说不用往家里打钱，你们自己过好一点。他们还是打。

我已经脱贫了，日子过得平平安安。有时候我在想，为什么大人给女孩子取名字老喜欢用花呢？我是满花，侄女是捡花，我女儿是梅花。结婚坐的是花轿、花车，打的是花伞，擦的是雪花膏。可能因为，是花就漂亮，是花就有希望吧，愿我的生活开满花！

当然呐，什么都可以花，花钱，花功夫，花力气，就是不能够，花心。

 

 

（罗满花口述 唐湘岳、陈德玲整理）

 

 

（任满花带着罗捡花的儿子罗胜丙放牛）

 

 

 作者姓名：陈德玲